A szerző életének fontosabb pillanatai megjelennek a kor történelmének vetületében. A darab mi másról szólhatna, mint egy félig elképzelt Orfeumról, melynek igazgatója maga a mester. A mulató társulata éli különös életét a szemünk előtt, s olykor észre sem vesszük, hogy saját érzéseik, konfliktusaik, szerelmeik és csalódásaik átcsapnak a nagybetűs Produkcióba. Az ő huszadik százada - gondolhatnánk, de közben magával ragad a dal, a zene, s már tudjuk: ez a XX. század a miénk is ebben a „sírva vigadó” Közép-Európában, ezen a mindent magába fogadó, szeszélyes és szeretetteljes Budapesten.

Az örökzöld melódiák mellett megelevenedik Zerkovitz Béla életének fontosabb pillanatai, sorsfordító dalai.